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moda al epocii, nu am curajul nici micar de a
deschide aici discutia, romanul abundind in
descrieri vestimentare de un rafinament al detaliului
cum rar se poate intalni... In mod evident, toate
aceste sugestii se concretizeaza cu mare artd, ,,intr-
un document al plicerii scrisului frumos, al prozei
artiste”, prin care Ion Vinea demonstreazd o datd
mai mult ¢i ,rdmine un liric impenitent” (M.
Petroveanu).

Dar dincolo de toate aceste surse de interes
pe care cartea le propune cititorilor sdi, ceea ce
rezistd cu adevirat, tin sa subliniez in incheiere, este
tot studiul minutios al unui caz de ratare, dintr-o
perspectivd coerentd si verosimild, care 1i asigura
deschiderea general-umand. latd de ce, intr-o
literaturd ca a noastrd, care a pus dintotdeauna un
accent hotdrator in privinta impactului pe care
conditiondrile si ingerintele istoriei il exercitd
asupra destinelor, putem afirma cd Lunatecii repre-
zintd o rara avis — pentru ci plaseaza irosirea unei
vietii sub semnul exclusiv al fatalitdfii interioare.
Din acest punct de vedere, drama lui Lucu Silion
este atemporald si de aceea griitoare pentru fiecare
individ sau generatie care, alegdnd sd-si risipeasca
sansele In preocupdri sterile sau, mai rau, in
inactiune, se autocondamna la esecul suprem —
pierderea sensului vietii, mai grav chiar decét
pierderea vietii insesi.

Ileana IONITA-IANCU

Capitolul 1

BURICUL PAMINTULUI

., C’est qu’il y a certains personnages
dont on s’est fait une habitude de rire et
qu’on ne plaint de rien”. 2

Diderot

LAmiaza se rasfata in hamacul de aur al
toamnei.” In auzul lui Lucu Silion, cuvintele
nerostite rdsund armonios. I se pare cd redau de
minune frigezimea si farmecul aerian al orei. O
adiere de miresme intirziate 1i dezmiardd chipul
metalic si intunecat, i resfird parul negru presarat
cu argint, pe cind deasupra lui si a tumultului strizii,
coroanele castanilor se infioard prelung.

Adineauri, ¢ind sa iasa din casd in grading, a
fost oprit in prag de soarele subtire de argint {esut
de un paianjen. Ca sa treacd prin el, a trebuit sa-1
rupd cu o ramurd ruginie de iederd, §i aerul a
tremurat in jurul ei, colorindu-se o clipa, iar firele
rupte au dat un tipat textil, imperceptibil. Gradina
toatd era plind de sori de argint, ce printre crengi
vimuiau lumina. Ziva asta nu seamadnd cu toate
zilele. Lumea e o feerie ocrotita de sorii minunati ai
paianjenilor, pe cind el, ca o fantasma, raticeste prin
lume. In fata portii care da pe trotuar s-a gisit din
nou fati-n fafd cu un asemenea soare fard stapin.

. . . . e 5 g o i
22 A devenit un obicei ca de unii oameni intr-adevir sa-{i
bati mereu joc si sa nu-ti fie niciodatd mila.
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Cautind cu ochii o ramurd sa-l rupd, privirea 1 s-a
oprit asupra cutiei de serisori, fixata intre zdbrele. In
fundul ei, un plic alb. A soviit o clipd. Sa nu fie
vreo instiintare de la Oficiul Intercultural si de
Turism. Sau poate scrisoarea vreunei femei. Nu era
nici una, nici alta. Lucu recunoscu scrisul mamei
sale. A luat scrisoarea si a pus-o in buzunarul de la
piept, sa o citeascd mai tirziu.

,Amiaza se rdsfita in hamacul de aur al
toamnei”. Cuvintele acestea nu-i dau pace. I se pare
ci se alcatuiesc de la sine, fard vointa lui. Poate ca
ar fi mai potrivit ,,Amiaza se legina...”; cuvintul e
mai muzical, dar Silion e de parere ci nu exprima
tot atit de bine risipirea, fird-de-grija, betia blonda
si efemerd care a cuprins orasul. ,Dacd as fi
romancier, isi spune el, cu o astfel de fraza as
incepe un roman, o poveste de dragoste. E plind de
figdduintd si de urmari. Un astfel de inceput nu
trebuie si se piarda, in ruptul capului, nu!* Dar, din
picate, Lucu Silion nu e romancier. A scris el o
carte cindva, in tineretea dintii, era insd un studiu
istoric, un amestec de artd §i stiin{d, gen sever si
primejdios si care nu ingaduie dezmiatul de cuvinte,

S-a lasat de scris de atunci, si s-a indeletnicit
cu alte lucruri, dar vorbele il mai urmaresc si-1 mai
hartuie din cind in cind. lar fraza cu ,amiaza” si
,hamacul” are si i-o spuna totusi lui Filip, patronul
Esplanadei, s-o treacd” el scribilor care fi
frecventeazi cafeneaua, 1i sund in minte ca un vers.
Prea norocos va fi, desigur, autorul care isi va
incepe istorisirea cu fraza aceasta a lui. Cine stie ce
poate si mai vie dupd ea?! E ca un descintec, si
poate si fie tot atit de bine punctul de pornire al
unei idile ca i al unei sumbre tragedii......Al unei
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sumbre tragedii! Lucu ridica din umeri, ca si cum s-
ar dezbdra de o povara suparitoare, si inainteaza in
mulfime cu o voluptate de inotator care se ddruie
apelor. Cum se mai poate gindi cineva la sumbre
tragedii intr-o asemenea amiazd? Trecdtorii se
grabesc care-ncotro, si graba lor pare fard tinta. Cu
gratii de flacara, femeile se perindd pe lingd el; un
suris paradiziac le flutura pe buze, iar sufletul lor
pluteste in apa privirilor ca legdnarea unei flori. Ce
radioasd revirsare de sprintene vestale, lumeste
travestite, la ceasul fermecat cind magazinele se
inchid! Lucu e gata sd creadd ca toatd minunea se
desfagoara anume pentru el. Prin dreptul unei
oglinzi de galantar, incetineste, isi pipaie cravata de
fular si suride imaginii rasfrinte. Vestonul albastrui
1i cade minunat de bine pe umerii zvelti, pe mijlocul
subtiratec. Ca un tais, o dunga fara gres i liniazd
pantalonii, molatec opriti in solzii de crocodil ai
pantofilor. In mina fin inmanusatd tine, ca pe o
petald, o palarie de fetru. Cu mintea plind de arii
confuze, simtindu-se parcd mai usor $i mai inalt,
Lucu se strecoard nevatamat printre sibiile de
lumind ce se incruciseazd peste trotuarele pline de
lume. Traieste una din acele clipe cind totul e dat
uitdrii, cind nu-ti pasd de nimic si cind te apropii in
nestire de o bucurie suprema si fara de temei.

Pe trotuarul de peste drum de Palat, o doamna
cumpdra crizanteme. O clipd, Lucu se opreste
locului. Din tot furnicarul o vede numai pe ea. O
subtire siluetd de brund, intr-o fluturare de linuri
galbene, usoare. La picioarele ei, o {iganca lasata pe
genunchi indaratul unui cos cu flori ii oferd un
buchet, rasucindu-1 cu pumnul Intins spre soare.

Se indreaptd gribit intr-acolo. De cite ori
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zarea o femeie pe placul lui, Lucu Silion grabea
pasul. Dar tot de atitea ori o amintire care-1 pindea
ca dintr-un ungher nestiut venea sd-i intunece
ispitirea clipei. Mereu acelasi chip. O icoand palida,
cu trdsdturi subtiri, cu privirea nehotarita dar intensa
a largurilor marine atunci cind valul se turburd si
tinde spre violet...

Dar aceastd bruscd incaierare cu sentimentul
datoriei nu finea mult. Acum ca intotdeauna, Silion
isi urma cu hotdrire drumul nengaduit. Mari pasul
spre locul pe care zirea gingasa aratare. Mustririle
de cuget il hartuiau ca un roi de musculife prin
argita cimpului. Ajunse pind in mijlocul Pietei
Palatului. Ca niste cardbusi uriagi, masini negre,
magsini albe si albastre, scinteietoare in pavezele lor
de nichel si cristal, treceau tusind agresiv pe lingd
el, apostrofindu-l cu ricnete riagusite de claxon.
Agentul de circulatie il fluierd de citeva ori, fard
folos. Cu ochii la tintd, cu mersul intetit, Lucu se
strecurd cu dibacie printre automobilele vijelioase,
farad si inceteze de a se mustra: ,,E pentru ultima
oard, isi zicea; la urma urmei, nu fac nimic rdu... € 0
simpla curiozitate... pas méme une péccadille!™.
Strabitind piata, se trezi pe trotuarul vecin, chiar in
preajma necunoscutei. Pe colful acela largit, un grup
tineresc, trei baieti si o fatd, studenti desigur,
hohoteau gesticulind lingd o vitrind. Cu un maldar
de crizanteme ruginii pe braf, necunoscuta tocmai
platea floriresei. Sa fi sosit numai o clipd mai
devreme, ar fi putut cotrobdi amindoi in acelasi cos,
si poate ca Lucu ar fi gésit prilejul sd-i ofere un
buchet. N-ar fi riscat decit un refuz amabil. Femeile

2 . un fleac!)
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nu se supdrd cind le oferi flori. Flori la inceput, flori
si parfum mai pe urmd, flori, parfum si ciorapi de
mitasd mai tirziu. Din astfel de amanunte e facuta
dragostea. Silion avea patima simplificarilor grabite.
De altfel, o usoard emotie, pe care o mai incercase
de sute de ori, nu-i ingdduia in clipa de fata sa-si
controleze gindurile. Cu o privire de trecétor distrat,
o privire care nu supard, desi masoari si cintareste,
si care nu-si giseste asemanare decit in privirea
cimitarului pe gajuri, cind acesta refuzd si le
cerceteze (tocmai pentru ca le-a si pretuit cu coada
ochiului), Silion facu inventarul fulgerdtor al
frumusetii iesite in calea lui. ,E genul meu!,
observa el cu satisfactie. ,,E genul meu!*. In
asemenea cazuri, Silion stie ¢ nu-i ramine decit si
meargd drept inainte, , wie ein Held zur Siege™™, si
lucrurile vor veni de la sine.

Necunoscuta scotocea in posetd, dupd bani. E
lucru viadit ¢a buchetul de crizanteme o incurci.

Silion isi puse paldria pe cap si se opri sa-§i
aprinda o tigard, truc rasuflat al celor care vor si
cistige timp. Dar bricheta nu lua foc. Cu nasul
printre scinteile neputincioase si facaniturile scurte
ale aparatului, si tot caznindu-se cu el, o cerceta
piezis. Nu se ingelase. Era o femeie intr-adevar
frumoasi, si totdeodatd o stranie aratare. ,,Ochii
acestia lungi si langurosi — gindi el incintat si uimit
— si sprincenele lor arcuite si delicat apasate te duc
cu gindul la alte climaturi §i anotimpuri. Astfel de
sprincene, intr-o vreme in care toate femeile si le
smulg cu dinadinsul, ca si le reducd la o linie ideal
de subtire sau si le reconstruiascd din creion pe un

** Ca un erou spre victorie.
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traseu arbitrar, tradau un suveran dispret pentru
modd si poate si o inaltd pirere despre propria
infatisare...” Silion o privi mai de-a dreptul. Arita
palidd si obositd. O paloare de petald atinsd de
arsitd, peste care amenintd, scipata de sub o tichie
puerild, involburarea furtunoasd a parului ei
intunecat. Tot striduindu-se sa-si scoatd si sa-si
numere banii, trecindu-si de pe un braf pe altul
maldiarul mlidios al crizantemelor, ea ldsd sd se
vadd incd un amidnunt care i se paru lui Lucu
anacronic. Purta méanusi de maitasd cu degetele
retezate, asa cum purtase s$i mama lui Silion, si
verisoarele de mult madritate ale iubirilor dintii.
Rochia si inciltdmintea i se parurd de buna calitate,
cu toate ca nitelus cam ofilite. Desigur ca
necunoscuta nu se innoise prea de curind. Si poate
cd Silion, cu ochiul iscusit al curiozitatii si al
dorintet, ar fi facut si alte descoperiri daca ea ar mai
fi rimas multd vreme in béataia privirilor lui. Dar o
birja se apropie leganata in trap domol, pe capra cu
un falnic vizitiu grasun, zbircit si spin, imbracat
intr-un caftan albastru-inchis si incins, ca un
arhiereu, cu o latd panglica de culoarea ametistului.
Caii albi o depisira si se oprird incordati ca la
parada circului, sfordind fioros, tropdind pe asfaltul
sonor. Un mindru echipaj rasdrit din Bucurestii de
altadatd. Doamna i ficu din cap un semn de
consimtire. Abia atunci pdru ca descoperd, ca pe un
amanunt fara de rost, prezenta lui Silion. Fard sfiala,
privirea i se sprijini molatec de privirile lui
omagiale. I-a suris lui, sau poate numai unui gind pe
care-1 lua cu sine? Atita viclesug intr-un suris nu se
potrivea cu infatisarea ei provinciald, fiindcd intre
timp Silion gasise tilcul acestei frumusefi in mers
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armonios pe pavajul Bucurestilor: era neindoios o
provinciald, si inca una nu de mult sositd §i agezata
aici, cu manusile ei mitene, scoase din cine stie ce
scrin Tmbicsit de rimdsite econome si pioase, o fiin{a
singuratecd si care isi cautd o iesire din viafa retrasa de
pind acum. Isi cautd un drum nou si crede ci-l va
dibui, dar fird efort si numai asa, ca din intimplare. Un
suris extenuat de un destin potrivnic, dar nu si
resemnat; acesta e surisul necunoscutei. Da, in ochii
aceia de flacari negre mocneste ceva. E o hotarire
ascunsd, poate nemarturisitd, de a dobindi partea ce i
se cuvine in viatd — adicd totul. Si in Lucu tresdri
cavalerul ratacitor atipit in sufletul fiecarui barbat, dar
care intr-insul suferd de insomnie: cavalerul gata
oricind si ia sub ocrotirea lui sublimd soarta
nefericitelor si mindrelor femei. Sa fie el, Lucu Silion,
destinul cel bun, iesit in calea fapturii acesteia, ivitd
parcd dintr-un cadru desuet? Pasul ei nu e facut si
inainteze neinsotit. Mersul ei parcd nu atinge
pimintul. O vede cum se apropie de (rasurd, sc¢
instaleaza cu gratie in perne, si atelajul se urneste pe
brat cu jerba de crizanteme In legdnare, cum pune
piciorul pe scard, descoperind in teaca ei de mitasi o
pulpa maiastra si vie. Se instaleaza cu gratie in perne,
si atelajul se urneste.

Lucu prinde incd o datd, in timp si spafiy,
surisul ei oferit nimanui. Isi scoate paldria si o salutd
insinuant si respectuos.

Nici un semn. Viziunea se departeaza. O clipé,
de o durata fard sfirsit, paldria lui Lucu rdmine si ea
suspendata in aer, pe o traiectorie de dezastru.

Isi muscid buzele. S-a pripit. Un salut
prematur, un salut neluat in seama e o greseala care
cu greu se mai indreapta. O stie din experienta.
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Statu o clipa infipt pe loc, ca in fafa unui
pripid neagteptat. Trasura se depdrta incet de
tumultul pietei de-a lungul strizii Wilson, tacuta,
aproape pustie. Numai studentii opriti linga afigele
multicolore ale Oficiului de Turism isi urmau cu
insufletire zgomotoasa lor palavrageald. Ghemuitd
pe vine, ling zid, in fata cosului ei cu flori, {iganca
ii urmarea cu privarea, fumind si scuipind meditativ
printre dinti. N-a fost un gind: ca un erete, Lucu
Silion se napusti spre ea, ii smulse cosul, apucindu-1
de miner, ii strigi ceva la repezeald si porni in
goand dupa birja. In citeva salturi o ajunse si,
trecind in stinga atelajului, séri pe scard gi aparu ca
un pirat la abordaj. Necunoscuta dddu un {ipat abia
scincit; birjarul, simtind o greutate nouad care ii
apleca trasura intr-o parte, intoarse capul, dar,
vizind ce se petrece, nu gasi cu cale si opreasca, pe
cind Lucu, zipdcit si stingaci, revarsd troianul
ruginiu al crizantemelor la picioarele calatoarei.
Fara zibava, fara un cuvint, sdri apoi pe asfalt.
Birja, caii si birjarul igi vazura de drum, si Lucu,
oprit in mijlocul strizii, cu cosul gol in ming,
ramase locului, plin de sperantd, pind ce totul
disparu dupi colt. Necunoscuta nu intorsese capul.

— Ce facusi, conasule?

De-abia acum Lucu isi dadu seama ca
florareasa — pestrita aparitie de stimburi decolorate
— il astepta cu miinile in sold la marginea
trotuarului. Studentii se apropiaserd si ei. Mutre
vesele si curioase.

— Cit? intreba scurt Lucu, intepenindu-se intr-
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o atitudine plind de demnitate.

Ii inapoie tigancii cosul golit. Ea se incrunti
usor, parind ca-si face socotelile, clatind din cap, ca
si cum s-ar fi hotarit la un rabat generos, si-i rosti o
cifra umflati. Fard sa cricneasca, Lucu dubla si
plati.

— Scump, dar nu face, isi dadu cu glas tare
parerea singura fatd a grupului studentesc.

Ce importd?! exclamd cu emfazd unul din
tineri, pesemne student la Conservator; pourvu que
le geste soit beau!™

— Barem sa fi rimas in trasurd, incheie un
altul, cu pérere de rdu in glas.

— Sau macar sd fi aruncat cosul, isi dadu cu
parerea studenta; nu-i stitea bine, oprit in drum si
{inindu-1 de toarta, ca o bucatareasa.

Tinerii izbucnird intr-un hohot vesel, care fi
sund multd vreme lui Lucu in urechi pe cind se
departa de ei cu o prefacutd nepasare. ,,Are dreptate,
isi zise plictisit si inciudat, am fost un caraghios.
Ah, tineretul asta gaunos si obraznic! Bine ¢i nu m-
a vizut ea cu cosul in brate!*

Trasura disparuse de mult dupa col{. Lucu
Silion inaltd din umeri. Nu mai era la virsta la care
iti pare rau dupd prilejurile pierdute. Se refugie in
multime, nehotirit incotro s-o apuce. Din cind in
cind iutea pasul, ca si cum l-ar fi insufletit un scop,
apoi revenea la mersul tirdganat al celui care vrea
sd piarda si sa cistige timp. ,,Sint un barbat in toata
firea, se certa el pe sine, si totusi nu sint serios. Mi-e
cu neputintd sa ma iau in serios. La treizeci si trei de
ani ma port ca un baietandru. Mi-am risipit tinerefea

¥ Important e frumusetea gestului!
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